影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。在短时期内实现这样的品质升级,对于同赛道、同时期的内容创作者而言也是一种无形的压力和推动力,这就意味着创作者不仅要控制好电视剧创作本身的时间周期,还要积极应对同行竞争避免淘汰,不能停留在把成功的优秀作品当成标杆,而是要思考这些作品的成功之处和不足,并把它们当成超越的对象,努力创作出可以进行迭代的更优秀的作品,从根本上将被动克服电视剧从创作到播出的时间差,转化成主动制造另一种“时间差”。